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«Воспоминания странного человека, Андрея Белого»
как дневник состояний сознания

© 2018, В.В. Петров

Аннотация: В  статье рассматриваются особенности автобиографических 
практик Андрея Белого в «Воспоминаниях странного человека» (1918–19) 
и других публикациях, позднее в том или ином виде вошедших в «Записки чу-
дака» (1922). Показано, что отличием указанных сочинений от «обычных» ав-
тобиографических и мемуарных текстов является сознательное игнорирование 
автором бытовых подробностей и сосредоточенность на реконструкции своих 
духовных странствий, на выделении и анализе экстатических моментов мисти-
ческих озарений, конститутивных для процесса становления его самосознаю-
щего «Я». Эго-документы при этом служат средством объективации «состояний 
сознания», вытеснения травматического опыта посредством его переноса из 
плана экзистенциальных переживаний в план речевых актов (иллокутивных или 
перформативных), облегчающих самоидентификацию, саморефлексию и, в ко-
нечном итоге, творческое пересоздание себя. 

Ключевые слова: Андрей Белый, «Воспоминания странного человека, 
Андрея Белого», «Записки чудака», У. Вордсворт, spots of time, Ф.М. Достоев-
ский, Ф. Ницше, платоновский анамнесис, пиковые переживания, Абрахам Мас-
лоу, океаническое чувство, миги духовного пробуждения, телеология, В. Вундт, 
Р. Штейнер, внутренняя и внешняя биография, актуальное и возможное, авто-
биография. 
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софии РАН, Москва, Россия. E-mail: campas.iph@gmail.com

Цитирование: Петров В.В. «Воспоминания странного человека, Андрея 
Белого» как дневник состояний сознания // Литературный факт. 2018. №  10. 
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В настоящей статье рассматривается группа текстов, отчасти авто-
биографических, отчасти мемуарных, отчасти художественных, которые 
печатались под титулами «Воспоминания странного человека, Андрея 
Белого» (февраль-октябрь 1918), «“Я”. Эпопея. Часть I» (январь 1919), 
«“Я” (сумасшедшее)» (январь 1919), «Записки чудака» (январь-сентябрь 
1922)1. Если не принимать во внимание «“Я” (сумасшедшее)» — текст, 
стоящий особняком, — можно сказать, что речь идет о редакциях и фраг-
ментах «Записках чудака», в отношении которых «Воспоминания» пред-
ставляют собой прототекст, а «“Я”. Эпопея» — его часть. 

Работа над «Записками чудака» началась в  1918  г. Особый инте-
рес представляет репрезентация Белым поворотных моментов своей 
духовной жизни в наиболее ранней редакции «Записок чудака», назан-
ной «Воспоминания странного человека, Андрея Белого» (далее ВСЧ). 
В  этом прототексте Белый в  отчетливой форме проговаривает вещи, 
которые оказались отредактированы или нивелированы до состояния 
неразличимости в позднейших «Записках чудака». Поэтому наше основ-
ное внимание сосредоточено на ВСЧ. Вторым по значимости текстом 
для нас является «“Я”. Эпопея», представляющая собой первые две 
трети «Записок чудака» и опубликованная за два года до выхода в свет 
полного текста. Текстуально между «Эпопеей» и «Записками» расхож-
дений нет, но принципиальным является различие в титулах сочинений. 
Программный и  концептуальный заголовок «“Я”. Эпопея» обнажает 
основную интенцию Белого: создать многотомное повествование о ста-
новлении собственного «Я», понимаемого как «самосознающая душа». 
(Этот «личностный» проект останется незавершенным, но получит 
продолжение в форме теоретического трактата об истории становления 
«общечеловеческой» самосознающей души.) Эпопея «Я» была замыс-
лена как многотомное повествование, о  чем Белый рассказывал уже 
осенью 1916 г. — немедленно после возвращения из Дорнаха в Россию. 
Сохранился фрагмент датированного 20 сентября 1916 г.. письма Лидии 
Ивановой к Вяч. Иванову, который жил тогда в Сочи, где она упоминает 
о визите Андрея Белого: 

Звонок, и являются Потца2 и Андр. Белый. Им нужно было при-
зываться, и они после 20-ти дней путешествия прикатили. Андрея Б. 
отправили в Румынию, но он в уж (?) Киеве (?) чем-то заболел, и его 
на время отпустили на 1 месяц, кажется, а потом отправят, если он не 
устроится каким-нибудь писарем или что-нибудь вроде. <…> Он <…> 
собирается писать 9-ти томный роман, очень интересный, судя по 

1  Указаны предполагаемые даты создания (не публикации) текстов.
2  А.М. Поццо, муж Натальи Тургеневой, сестры Аси Тургеневой.
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(тому,) что говорил о нем, и говорил слова, вроде Гоголя, что он изобра-
жал всё отрицательное и не давал никакого кафарсиса и по евтому (sic!) 
случаю хочет вернуться к своему молодому настроению и изображать 
положительное3.

В «“Я”. Эпопее» Белый, в частности, описывает экстатические мо-
менты, миги духовного пробуждения, которые он переживал сначала 
в имении Серебряный Колодезь, а затем в Христиании, Льяне, Лейпциге 
и других местах. Указанные моменты имеют у Белого жесткую привязку 
к месту и времени, более того, эти события рождения подлинного «Я» 
являются порождениями конкретных места и времени.

Состояния духовного пробуждения, которые Белый описывает 
в  эпопее «Я», имеют некоторое сходство с  «местами времени» (“spots 
of time”), описанными у  Вордсворта, который имел схожие устремле-
ния. Зимой 1798–99  гг. Вордстворт начал писать автобиографическую 
поэму «Прелюдия, или Возрастание ума поэта» (Prelude, or Growth of a 
Poet’s Mind), посвященную своим детству и юности. В начальной редак-
ции описывались события (преимущество травматического свойства), 
произошедшие, когда поэту было от 5 до 12 лет (зрелище повешенного, 
утопленника, переживание смерти отца). Эти впечатления сопровожда-
ются в  «Прелюдии» размышлениями. Припоминание и  постижение 
подобных формативных для духовного взросления «точек времени», 
по Вордсворту, сообщают «глубочайшее знание» (profoundest knowl-
edge) настоящего, пробуждают поэтическое воображение. Вернувшись 
к поэме в 1804–1805 гг., Вордстворт расширил хронологический охват, 
добавив события, относящиеся к пребыванию в Кембридже, революци-
онной Франции, Лондоне4. Относительно «мест времени» Вордсворт 
пишет: «В нашем бытии есть места времени, которые в своем отчетли-
вом превосходстве обладают обновляющей силой, <…> неизъяснимым 
образом питающей и восстанавливающей наш ум. Сей действенный дух 
в основном таится в тех отрезках нашей жизни, в которых нас посещало 
глубочайшее ощущение того, что ум наш — господин и хозяин, а внеш-
нее чувство — лишь покорный слуга его воли»:

There are in our existence spots of time,
That with distinct pre-eminence retain

3  Переписка Андрея Белого и Вячеслава Иванова (1904–1920) / Вступ. статья, 
подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова и Дж. Малмстада // Русская литература. 
2015. № 2. С. 34. 

4  Wheeler H. The Prelude Books I and II by William Wordsworth. London, 1988. 
P. 8–9.
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A renovating5 virtue, whence <…>
                                   <…> our minds
Are nourished and invisibly repaired <…>
This efficacious spirit chiefly lurks
Among those passages of life in which
We have had deepest feeling that the mind
Is lord and master, and that outward sense
Is but the obedient servant of her will6.

 
“Spots of time” Вордсворта схожи с экстатическими моментами Бе-

лого в том, что оба поэта выделяют подобные мгновения как важнейшие 
для своего духовного пути7. Однако, в  отличие от Вордсворта, Белый 
рассматривает эти моменты не как «точки, наделенные обновляющей си-
лой для духа, возвратившегося к ним посредством воспоминания», а как 
миги душевных экстазов, миги рождения самосознания, конститутивные 
и этапные для развития его «Я».

В ВСЧ и  «“Я”. Эпопея» Белый сосредоточен не на бытописании 
и даже не на фиксации своей эмоционально-душевной жизни или раз-
мышлениях о прочитанных книгах, но на истории своего духовного раз-
вития и странствий. Подобный опыт зачастую принципиально не может 
быть выражен средствами традиционного нарратива, в  виде хроноло-
гически упорядоченной последовательности событий, а  потому автор 
прибегает к  неконвенциональным формам, соединяя черты дневника, 
мемуаров, художественного вымысла, теоретической рефлексии и  пр. 
В  ряде случаев наиболее адекватную форму для передачи душевного 
смятения и  жизненного кризиса Белый находит в  экспрессионистских 
по форме фантасмагориях. 

Само название «Воспоминания странного человека» концептуально: 
это хроника мигов духовного пробуждения. Белый понимает эти «миги» 
как пробуждения в  «Я» воспоминаний о  своей духовной прародине, 
о бытии «Я» еще прежде рождения в здешнем мире:

5  Термин “renovating” замещает “fructifying” и  “vivifying” ранних редакций 
«Прелюдии».

6  Wordsworth W. The Prelude of 1805. Book. 11, 258–273 // Wordsworth W. Ed. by 
Stephen Gill. Oxford, 2010. P. 491; Вордсворт У. Прелюдия, или Становление созна-
ния поэта. 1805 / Изд. подгот. А.Н. Горбунов, Е.В. Халтрин-Халтурина, Т. Стамова. 
М., 2017. С. 243–244.

7  Bishop J. Wordsworth and the “Spots of Time” // English Literary History. 1959. 
Vol. 26. № 1. P. 45–46; Davis J.P. “The Spots of Time”: Wordsworth’s Poetic Debt to 
Coleridge // Colby Quarterly. 1992. Vol. 28. № 2. P. 65–84; Stoddard E.W. The spots of 
time: Wordsworth’s semiology of the self // Romanticism Past and Present: An Interdisci-
plinary Journal. 1985. Vol. 9. № 2. P. 1–24; Nichols A. The revolutionary “I”: Wordsworth 
and the politics of self-presentation. London, 1998. 
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Я мог бы отчасти лишь выразить истину происшествия, перевер-
нувшего всё: возвращение первых сознательных мигов, как мигов вос-
поминания о до-рожденной действительности» (ВСЧ <XI>, 32).

Таким образом, «воспоминания» в заглавии «Воспоминаний» нуж-
но понимать не в обыденном смысле, но по аналогии с «анамнесисом» 
Платона  — как моменты припоминания душой своей прежней, довре-
менной жизни. Упав в  земное бытие, душа забыла о  своей истинной 
природе, а священные миги суть мгновения «припоминания» о духовной 
прародине8.

Миги припоминаний у Белого жестко привязаны к географическим 
локациям. Соответственно существительные «место» и  «момент/миг» 
образуют устойчивую пару:

Я хочу описать одно место. И — один момент времени. Это ме-
сто мне стало родным; я к нему иногда обращаю свой взор; воспоми-
нание строит мне образы; вижу явственно: образы, восстающие здесь 
мне, из этого места, — значительней всех, восстававших мне в жизни. 
Момент, пережитый мной здесь, может быть,  — значительнейший 
из моментов, когда-либо посланных человечеству <…>: объявление 
мировой, небывалой войны. Место, близкое мне, <…> есть холм; он 
зелеными склонами мягко сбегает в долину (ВСЧ I, 1).

Как уже сказано, события, которые выделяет Белый, — это не казусы 
внешней жизни и не приключившиеся с ним истории. Это миги внутрен-
ней жизни, мгновения духовного перерождения, которые, тем не менее, 
всегда четко привязаны к географическим локациям. Поскольку эти мо-
менты отмечают «путь посвящения» (ВСЧ XIII, 40), Белый именует их 
«священнейшими»:

Два, три мига — огромны в событиях моей жизни; мне блещут, как 
молнии, освещая года: таким мигом мне помнится Берген (ВСЧ III, 6).

После духовного перерождения нашего, бывшего в  Христиании 
и продолжившегося в Бергене… (ВСЧ III, 7c).

<…> После огромных событий, свершившихся в нашей внутрен-
ней жизни. О событиях этих говорить очень трудно; не всё понимаю я 
в них; всё же я попытаюся здесь описать их, как факты переживаний 
сознания; произошли они в Христиании; и — главным образом в Бер-

8  См.: Петров В.В. Фридрих Ницше и вечное возвращение // Мера вещей: Чело-
век в истории европейской мысли / Под общ. ред. Г.В. Вдовиной. М., 2015. С. 67–71 
(раздел «Учение об “анамнесисе” как синтез платоновской и  евангельской док-
трин»).
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гене; подготовлялись в Москве, в Монреале, в Каире; и — продолжи-
лися в Дорнахе (ВСЧ III, 9).

Пять недель протекли мимолетно. Невероятную работу тогда со-
вершили мы с Нэлли; итоги работы нам высекли ослепительный миг 
христианийского цикла; душевные силы, поимые размышлением, 
окрылили: и прогремел, нам ответствуя, Берген (ВСЧ III, 17p).

Воспоминания о священнейших мигах моих (Христиания, Берген 
и Дорнах) <…> После смерти моей из растресканных створок сухой 
оболочки (из тела) в «миры» побежит длинный стебель; и листья на 
нем будут мне измерением пребывания моего в сферах: Солнца, Луны 
и Меркурия (Записки чудака 1922, 81).

Примечательно, что Белый воспринимает эти «пиковые пережи-
вания» как «предчувствия» того, что произойдет с ним в будущем, т.е. 
интерпретирует их в духе высказывания П.Б. Шелли о «прошлом, отбра-
сывающем тени на настоящее»9. В то же время в перспективе этих собы-
тий он воспринимает последующие, которые телеологически и «задним 
числом» проясняют оставшийся в прошлом «миг». Направление равора-
чивания событий в духовной жизни противоположно вектору времени 
физического мира:

Впоследствии, научившись уже различать целесообразности от 
закона причины и действия, вижу: внутри моей личности, опреде-
ляемой прошлым, складывается вопреки всем причинам, <…> другая 
действительность, где событие, объясняющее события биографиче-
ской жизни, всегда наступает потом; событие биографической жиз-
ни проносится воспоминаньем о  факте, которого нет: факт потом... 
наступает, во мне объясняя всё то, что таилось вне суммы готовых 
предложенных мне объяснений (ВСЧ VII, 25)10.

9  См.: Петров В.В. «Разнотекущие потоки» в «Снe Мелампа» Вячеслава Ива-
нова: интертекстуальный анализ // Dialettica tra contingenza storica e valore universale 
in Vjačeslav Ivanov. X convegno internazionale. A cura di Maria Pliukhanova e Andrei 
Shishkin. Salerno, 2017. P. 31–33; Петров В.В. Телеология, четвертое измерение и об-
ратный ход времени в работах Андрея Белого, Вяч. Иванова и М. Волошина // Вячес-
лав Иванов: исследования и материалы. Вып. 3 / Сост. С.В. Федотова, А.Б. Шишкин. 
М., 2018. С. 38.

10  Ср.: «В 1902 году, летом, однажды я брел по плато, переживал события 
мира:  <...> Вдруг голос сказал: “Се, гряду скоро” (Откр 22:20). Тут молнией осе-
нило меня <…>, что II-ое Пришествие уже... начинается. Это “знание” лежало под 
спудом десятилетие, безглагольно, безумно; <…> через 12 лет ровно: нашел я клю-
чи объяснения этому знанию — в Кельне, на первой лекции Штейнера, куда я попал: 
лекция была озаглавлена: “Христос и XX век”. В 1913 году, непосредственно перед 
летом рождения в “Я”, мне открылись: ключ объяснения к знанию; 1902-ой год от-
крылся во мне после лет духовного одиночества: в Кельне и в Бергене» (ВСЧ <XIV>, 
41); «Если бы чувствовать «м и г и », разъединенные друг от друга годами и чрез года 
объясняющие себя, то мы многое бы поняли; наше грядущее, крадучись Духом к нам 



216 Литературный факт. 2018. № 10

Происшествия перемещенья сознания, происходящие со мною 
повсюду, во мне отдаются, как проницающие лучи странной жизни; 
то жизнь моя в будущем; вот ее-то подчас переношу я в события этой 
жизни моей; я порою приписываю себе совершенства, которые принад-
лежат Человеку (Записки чудака 1922, 81).

Чтобы правильно понять то, о чем говорит здесь Белый, напомним, 
что, согласно Вильгельму Вундту, в  материальном мире господствует 
механическая причинность, тогда как в мире духовном правит целесо-
образность, законы телеологии. В  интерпретации позднейших толко-
вателей Вундта (К. Дюпреля, Р. Штейнера) телеологическое мировое 
движение противонаправлено по отношению к движению причинному 
и происходит «в обратном порядке», из будущего в прошлое, а все реалии 
духовного (астрального) мира по отношению к нашему миру представ-
ляются расположенными «вверх пятами». Белый не только знал учения 
Вундта и  Штейнера, но активно их задействовал11. Таким образом, 
в приведенном отрывке Белый, по сути, говорит о том, что научился раз-
личать законы высшего, духовного мира, а также постулирует наличие 
«обратной причинности» в духовном мире личности. Более того, если 
разрушить навязанный материалистами взгляд на действительность, 
отождествляющий реальность с тем, что можно пощупать руками, мож-
но имагинативно распространиться за хронологические пределы своего 
земного существования и почувствовать два полета: «первый» полет — 
случившийся при вхождении души в тело (при рождении), «второй» — 
при котором душа покидает тело (в экстатических выхождениях):

В себе я подсматриваю: воспоминание о  со мной уже бывшем 
полете; и  этот первый полет,  — я его узнаю; он  — событие первых 
мигов сознания: «сон» о  полете «ни в  чем». Я  замечал в  этих мигах 
<…> ощущенье полета в  обратном порядке; и  если первый полет 
в  воспоминании мне рисуется «выпадением» из родимой страны, то 
этот последний — полет возвращающий; [может] <…> рисоваться со-
знанию <…> <«вве>рх пятами» (ВСЧ VII, 25).

Именно последовательность этих особых «мигов», собранных как 
звенья цепи, образует пунктир духовной жизни, слагается в подлинную 
историю «Я»:

в душу, свершается еще задолго до срока» (Записки чудака. Т. 1. М., Берлин: Гели-
кон, 1922. С. 56).

11  См. Петров В.В. Телеология, четвертое измерение и  обратный ход време-
ни… С. 20–29.



217В.В. Петров. «Воспоминания странного человека, Андрея Белого» 

Связи «мигов» слагают рост жизни души <…> История связи 
мигов, подобных описанному,  — ведь и  есть «биография»; но ее вы 
не встретите в  материале обычных биографических фактов <…> Не 
история жизни моей, что родился я на Арбате, где прожил тридцать 
лет, пять лет странствовал, поселился опять на Арбате, а ныне живу на 
Садовой; не история вовсе и то, в кого был я влюблен, с кем поссорился 
и кого называю своими друзьями; не история жизни моей — на меня 
повлиявшие книги; влияние книг — только зеркало, на которое смо-
трит поверхность себя отражающей жизни (ВСЧ VIII, 26).

Последняя фраза требует пояснений. Для Белого не чтение книг фор-
мирует душу, но, напротив, дух находит и  подбирает тексты, которые 
наиболее полно могут его выразить12:

«Он поддался влиянию Ибсена, Ницше, Штирнера…» Одно вре-
мя так думал и я, но увидел впоследствии: авторов я подбирал, точно 
буквы для слова, которое мне открывалось; и долго еще не умел ничего 
я сказать: подбирал выражения; выраженья  — любимые книги <...> 
Надо было: читать и читать; <…> из всех выражений и сплавов отлить 
совершенное слово, в котором я мог бы отчасти лишь выразить истину 
происшествия, перевернувшего всё: возвращение первых сознатель-
ных мигов, как мигов воспоминания о до-рожденной действительно-
сти (ВСЧ <XI>, 32).

В противоположность событиям духовного плана Белый невысоко 
ценит факты своей «внешней» биографии. Более того, он выступает 
против «общепринятого» восприятия мира, которое, как он подчерки-
вает, детерминировано теми установками, которые с детства навязывает 
индивиду общество. Истинная реальность отличается от той, которую 
диктует коллективное сознание13:

Я им [взрослым] никогда не сказал о  событии жизни моей, мне 
открытом, как память <…> Лишь позднее, теперь <…> я знаю, что 
все объяснения жизни, которыми жил я так долго, есть мёртвая кожа 
действительных объяснений <…> Привычка оценивать мир, выводя 
все события мира из ложных причин, называемых ложно научными, — 

12  Ср. Макс Фриш. «Назову себя Гантенбайн»: «Человек что-то испытал, теперь 
он ищет историю того, что испытал».

13  О схожем понимании конвенциональной реальности как упрощения и кон-
структа у  Ницше и  Бергсона см.: Петров В.В. Фридрих Ницше и  вечное возвра-
щение. С. 797–808; Петров В.В. Индивид и его телесность в истории европейской 
философии // Тема «живого тела» в истории философии / Отв. ред. И.И. Блауберг. 
М., СПб., 2016. С. 17–20.
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дурная привычка; и она-то внушает нам мысль: в переживаньях мла-
денческих лет видеть смутные переживания идиота; вместо того, чтоб 
помочь нам расчистить дорогу к воспоминаниям о подлинном начале 
сознания нашего в дорожденной действительности (ВСЧ VII, 24).

Быт всей жизни, <вы>текающие отсюда последствия <…> — еще 
мне не понятны; <…> да, я знаю: привычки и навыки, воспитание, гру-
ды фальшивых, прочитанных некогда книг автоматически заставляют 
меня называть обстающие происшествия вытверженными и неверны-
ми именами (ВСЧ, XVII).

Эти же (извне навязанные) представления заставляют людей считать 
автобиографией то, что таковой не является. Здесь Белый противопо-
ставляет внешнюю канву жизни духовному бытию:

Наученный ложью, <…> привыкаю себя я считать не пришельцем 
из милой страны <…> [а] подчиненным рабом; <…> события «био-
графической жизни моей» — становятся мне моей жизнью. Внутри же 
себя ощущаю я редко толчки: пробуждения, припоминания о забытом, 
о старом; <…> от них осыпается все, чему учат меня <…> Толчки моей 
жизни <…> образуют иную зависимость: так же точно нам цель об-
разует и средства свои; она — в будущем; в настоящем — даны ее 
средства (ВСЧ VII, 25). 

Биографию в  общеупотребительном смысле Белый отвергает. 
История его «Я» выходит далеко за пределы обоих концов отрезка 
физической жизни — в космические пространства до и после земного 
рождения, границы которого кажутся непроницаемыми только зашорен-
ному восприятию:

[Не принимаю биографию], меня рисующ<ую> ребенком, потом 
гимназистом, студентом, потом литератором, и  выводящую художе-
ственные искания моих книг из характера матери, а  умственные из 
устремлений научных отца <…> Моя биография мне начинается 
прочно: с  переживания космических сфер и  пейзажей потусто-
ронней действительности, одушевлявшей года детской жизни; а  те 
постепенные навыки и приобретения рассудка, которыми создаем мы 
искусственно перспективу «биографических» восприятий  — на-
сильственно усвоенное косоглазие, т.е. нечто, уподобляемое привычке, 
столь свойственной гимназистам: грызть ногти; или — жевать каучук 
(ВСЧ XV).

«Второй», т.е. вторичной, биографией Белый считает не только 
жизнеописание внешних происшествий и  событий, но даже события 
обыденного душевного плана (не знающие вторжений из высших сфер 
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самосознающего духа). Эти редкие и краткие «миги» вторжения духа 
(иной реальности) не поддаются словесному описанию. Те, кто не 
переживал подобных духовных мигов, никогда не поднимались выше 
уровня тела:

Я не стану описывать здесь второй биографии: <…> родился, 
состарился, умер; ел, пил, увлекался; и — написав толстый том, стал 
известным в литературных кругах; в этой внешней, второй биографии 
есть опять-таки два раздельных <…> мира; мир внешний, определяе-
мый присутствием или отсутствием насморка; и — мир внутренний, 
определяемый душевными импульсами, интересами, симпатиями 
<…>; по отношению к этому-то второму, душевному миру господству-
ет убеждение, что он есть сокровенное человеческой личности; и вот 
странно сказать: я в  себе отрицаю тот мир; <…> вижу: эфемерную 
несущественность [его].

Мир душевный, иль «внутренний», обыкновенной биографиче-
ской личности определяется прежде всего: количеством и  качеством 
потребляемой пищи; и во-вторых: теми редкими, молниеносными ми-
гами, присутствие которых никак вы не вскроете словом, событием 
биографической жизни. Эти миги <…> нам кажутся чем-то, напоми-
нающим событие, происходящее в мысли; <…> события, вкрапленные 
в  мир душевный, откуда-то сверху являются абстрактными точками; 
действие этих «точек» вы начинаете понимать лишь с  годами <…> 
Сфера души есть зависимая переменная тела и духа; но дух действует 
редко (молниеносными мигами); есть, уверен я, люди, дожившие до 
седин и не имевшие ни разу духовного мига в сознании; по отношению 
этих людей <…> могу твердо высказать: они — тело; душевная пуль-
сация их <…> не бывает пронизана духом; и  тело всегда побеждает 
(ВСЧ XIII, 40).

Белый констатирует, что темы, которыми он владеет профессиональ-
но и  с которыми его ассоциируют люди, не отвечают его сущностной 
самоидентификации. От него ждут рассуждений на темы культуры, 
о «проблемах истории, философии стиля, иль мистики», полагают, что 
его должны занимать «философия и  психология творчества, поэтиче-
ский ритм, словесная инструментовка, история и  теория символизма». 
Он известен как романист и поэт. По его собственному мнению, в числе 
его потенциальных профессий могли быть драматургия и естественные 
науки (биология и  химия), но «настоящих» профессий он бежит, объ-
являет их случайными, выпавшими ему в силу стечения обстоятельств. 
Ведь был он, по воле случая, резчиком по дереву в Дорнахе и даже играл 
на турецком барабане, в  чем мог бы выразить свою душу «не хуже, 
чем в повести». Белый использует знаменательную оговорку — «будто 
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бы»14: «печатаю книги и заседаю в комиссиях, будто бы я — литератор, 
и  будто бы литература моя  — моя “точка”». Здесь предвосхищаются 
виртуальные роли и маски, подробно описываемые в литературе много 
позже (ср. «Назову себя Гантенбайн» Макса Фриша, 1964). Но если уж 
говорить об искусстве, то, полагает Белый, его подлинное назначение 
и призвание еще не было им нащупано: в душе его звучат ненаписанные 
сонаты, живут несозданные живописные полотна.

Белый констатирует, что так и  не смог «вскрыть своей подлинной 
точки». Литературная и  профессиональная личина и  роль подчинили 
себе Бориса Бугаева, «тень» поработила человека: «я — стал фикцией, 
оклеветанной литературною тенью». Белый недоволен таким положе-
нием: «Моя жизнь постепенно мне стала писательским материалом»15. 
Он хочет отбросить «литературщину» в пользу простоты, «писать, как 
сапожник»: «Где твоя священная точка? <…> Разорви свою фразу: пиши, 
как... сапожник. Пишу, как сапожник. О чем пишу? Не понимаю еще». 
Главное желание Белого — рассказать о произошедшем в его сознании 
и душе духовном потрясении и перевороте, передать ощущение шока, 
пережитого экзистенциального кризиса: «Пишу о  священном мгнове-
нии, перевернувшем навеки все прежние представленья о  жизни; как 
будто бы бомба упала в  меня; моя прежняя личность  — разорвана»16. 
Для этого нужен новый язык. Стопы прочитанных книг предоставили 
ему некогда наработанный язык описания мира и  своего существова-
ния в  нем. В  новых реалиях старый язык и  старый буквенный шрифт 
утратили связность и осмысленность. Если прежняя действительность 
считывалась, как текст, то теперь гранки рассыпаны: «шрифт, при помо-
щи которого я читал книгу жизни, рассыпан… россыпь шрифтов свела 
с ума Ницше…Я — с ума не сойду»17. Белый уверен, что ему удастся не 
сойти с ума, но распознать и прочесть новые письмена — «напечатленье 
событий духовных на жизнь».

Белый свидетельствует: экзистенциальное потрясение «перевернуло 
во мне представления об истинах жизни». Новый опыт сделал невоз-
можным следование прежним условностям: «устои обычной действи-
тельности для меня — ерунда». Напротив, устои грядущего проступают 
в фантасмагорическом обличье: «как ряд парадоксов, нелепиц, неверо-
ятнейших совпадений и  — удивительных случаев, которыми осыпает 

14  Ср. трактат «Философия “Как если бы”» (Philosophie des Als Ob, Berlin, 1911) 
Ганса Файхингера.

15  Белый А. «Я»: Эпопея. Т. 1: Записки чудака. Ч. 1: Возвращение на Родину // 
Записки мечтателей. Пб., 1919. № 1. С. 40.

16  Там же.
17  Там же. С. 41.
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судьба». Белый заявляет о намерении разорвать узы условностей, чтобы 
предстать перед окружающими в своем подлинном облике: 

Отлагался во мне просто диавольский план: свергнув «тень», по-
явиться пред н и м и  в своем собственном» человеческом виде, и уди-
вить их собрание «непочтенностью» своих стремлений, манер, вкусов, 
стилей, увы, нарушающих традиционное одеяние «Ледяного»18. 

Белый признает, что, порывая с условностями поведения, он вначале 
не мог найти для этого должных форм — «крайняя мера сперва приня-
ла искривленные формы»: он ввязывался в  полемику «самого низкого 
сорта», «его видели пьяным». Он мог так и застрять в этой фазе, но тут 
в жизнь его вошла антропософия, с появлением которой «Леонид Ледя-
ной» — его «писательская личина» и внешнее «я», возомнившее себя ре-
альностью, имеющей объем и независимое существование, — вернулся 
из «трехмерного состоянья в двухмерное, как подобает приличной и не-
забывшей себя плоской тени». Ценность его литературного двойника 
немедленно девальвировалась и  для окружающих: «“Леонид Ледяной” 
<…> был объявлен предавшимся бредням и истощившим свое дарова-
ние». Сам же Белый сумел разглядеть в  своей экзистенции подлинное 
«я»: «“точка” моя, до которой коснуться не мог я; во мне, человеке, ро-
дился теперь Человек», «я — стал “Я” (с большой буквы)»19.

В контексте рассуждений о самореализации Белый рассуждает о со-
отношении возможного и осуществленного: «потенциально “я” — всё, 
и активно — ничто». Это напоминает «миры возможного» Вяч. Иванова 
и Жиля Делёза (когда Делёз пишет о Лейбнице). Белый замечает: 

я не раз с удивлением останавливался перед какою-то точкой в душе, 
и  наблюдал, как из этой невскрывшейся точки души, точно молнии, 
мне блистали возможности быть, чем угодно; возможности многооб-
разнейших жизней вставали во мне20. 

Таким образом, Белый притязает на то, чтобы проигрывать иные 
событийные ветки, не реализованные им в жизни: «осуществленная моя 
жизнь — жизнь писателя — лишь одна из возможностей, такая же, как 
другие». Писательством Белый не дорожит. Про-живание и пере-жива-
ние внутреннего и духовного, le veçu («пережитόе», как будет это име-
новать французский экзистенциализм в лице Мерло-Понти) для Белого 

18  Там же. С. 46.
19  Там же. С. 47.
20  Там же. С. 45.
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много важнее: «мельчайшие события моей человеческой личности от-
влекали надолго меня от долга <…> Годá я провел, не напечатавши ни 
единого тома, над решением личных задач»21. Белый обещает «убрать 
стилистику» и  «писать, как сапожник». В  духе Ницше он обещает: 
«я ухожу от вас — пышные, сильные и богатые мертвецы обреченной на 
гибель действительности, к новорожденным побегам грядущей Весны» 
(ср. притчу про гадких утят из его «Весенних мыслей). 

Иногда рассуждения Белого практически неотличимы от таковых 
у неоплатоников. Например, место, из которого приходит душа, он име-
нует «родиной», а момент отрывания души от телесного мира уподобля-
ет смерти. Здесь же он повторяет, что как история тела, так и история 
души равно относятся к  «внешнему». «Внутренним» могут считаться 
только прорывы к духу — серия кратких мигов, озаряющих человече-
скую жизнь. При этом не тело и не душа должны выйти в сферу духа, но 
стоящее за ними «нечто», которое представляет собой нашу «самость»22:

Обыкновенно тот «внутренний мир», о котором так много имеют 
сказать психологи замечательных личностей, не есть «внутрений мир», 
но — его порождение, не подчиненное родине и потому, с неизбежною 
силою, подчиняющееся чувственно-телесным аффектам; так «внеш-
ний» и «внутренний» мир биографий — мир внешний, иль кожа, 
облекающее нечто, не поддающееся учету; это нечто в  нас должно 
вырвать душу из тела и подчинить ее духу; момент отрыванья души 
от телесного мира сопровождается столь трагичными обстоятельства-
ми внешней жизни, что очень многие, переживающие естественный 
духовный процесс, уподобляемы умирающим: просветленье души 
в его первой инстанции и есть подлинно смерть; <…> в этой стадии 
развития подлинно внутреннего; <…> оно  — беззаконнейшая коме-
та, не открываемая телескопами обыкновенных исследователей (ВСЧ 
XIII, 40). 

Начиная с  упоминания «нечто», в  «Воспоминания странного че-
ловека» входят темы Ницше, мотивы из текстов которого появляются 
в  нескольких следующих главках. Человеческое существование пред-
ставляется Белому полем борьбы тела и духа. Здесь примечательно заме-
чание (навеянное Ницше и хорошо приложимое к греческой трагедии), 
что «герой» — это «всегда только тело», тогда как «дух» проявляется как 

21  Там же. С. 46.
22  Уже Шопенгауэр понимал волю как неизменность, «на которой зиждется 

само тело вместе с сознанием», как «нечто», которое не есть ни тело, ни сознание, 
но их подоснова. Ницше трансформировал шопенгауэровское «нечто» в «самость», 
которую отождествил с телесностью (подробнее см.: Петров В.В. Индивид и его те-
лесность в истории европейской философии. С. 28, 32–33).
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«рок». Победа рока означает смерть «тела», но для избранных она же ока-
зывается «вторым», духовным рождением, началом «пути посвящения»:

Душа схвачена, как клещами, и телом, и духом; если тело господ-
ствует, то и трагедии нет; благополучием жизни отмечено существова-
ние личности; если дух в человеке сильней, не уступает он телу; борьба 
между телом и духом переживается ростом душевных трагедий: «тра-
гическим миросозерцанием личности»: борьбою Героя и рока; «Герой» 
есть всегда только тело23, а  рок  — это неузнанный дух; при победе 
«рока» над личностью наступает иль смерть, иль подлинное рождение 
духа в  сознание человека: второе рождение; <…> и  только у  очень 
немногих рождение лишь начало вступления в жизнь (не в какую-либо 
потустороннюю жизнь: в эту жизнь); дух-младенец становится: отро-
ком, юношей, мужем. То — путь посвящения (ВСЧ XIII, 40).

При этом сами «миги духовного мира» не тождественны «второму 
рождению». Они суть толчки и сотрясения, которые предваряют второе 
рождение, пробуждая в человеке его духовную «самость»: 

«Молниеносные миги духовного мира» <…> далеки от второго 
рождения, напоминая движенье зародыша в  материнской утробе. 
Обыкновенно духовная жизнь [находится] за порогом сознанья, нам 
данного; ее вздрагиванье одинаково «внутренне» по отношенью как 
к  душевному, так и  телесному миру; проявляется она, как «Само», 
о котором Ницше сказал, что «оно» и есть тело24; но Ницше ошибся: 
он прав, полемизируя со всякой душевностью: «Само-» Сердца <?> 
(иль «Самодух») внедушевно; вероятно, многие «душевные» люди 
движенье зародыша или «Само» в своем внутреннем мире отметят как 
приближение сумасшествия иль болезни (ВСЧ XIII, 40).

23  Примечательно, что в  том же номере «Записок мечтателей» (1919. №  1), 
в  котором опубликована первая часть эпопеи «Я», напечатано эссе Вяч. Иванова 
«Кручи» (С. 101–116), вторая часть которого озаглавлена «Борьба за тело героя». 
Названия главок «Круч» — «Вихри», «Кризис явления», «Кризис искусства» — пе-
рекликаются с названиями и темами работ Белого того периода.

24  «За твоими мыслями и чувствами <…> стоит <…> Самость. В твоем теле 
живет он; твое тело есть он. Больше разума в твоем теле, чем во всей твоей мудро-
сти.  <...> Самость смеется над твоим Я и его гордыми скачками» (Ницше Ф. Так го-
ворил Заратустра (1881) // Ницше Ф. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 2007. С. 34–35). Ср.: 
«...в нас есть нечто такое, что <…> пребывает неизменным. <…> Это не сознание, 
как и не тело, в котором очевидно пребывает сознание. Это скорее то, на чем зиж-
дется само тело вместе с сознанием, т.е. именно то, что, попадая в поле сознания, 
предстает как воля» (Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Шопенгауэр A. 
Собр. соч.: В 6 т. T. 2. М., 2011. С. 414).
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Переживание своей принадлежности стране, в которой «Я» обитало 
прежде рождения в этом мире, является основой «первого мига самосо-
знания». Это припоминание, трактуемое как платоновский ἀνάμνησις, 
Белый сравнивает с  другим «мигом», порожденным первым чтением 
«Упанишад» в переводе Веры Джонстон (ВСЧ IX, 26)25. Потрясение, ис-
пытанное от открывшейся индийской мудрости названо «вторым мигом» 
пробуждения (ВСЧ X, 31).

Весьма подробно мистическая сущность священных мигов описана 
Белым применительно к  экстатическим состояниям, переживавшимся 
в Серебряном Колодезе:

Останавливаюсь не случайно я на описании этого места; оно мне 
таинственно связано со второю моей биографией; в продолжение семи 
лет (от 1899 до 1906 года) то место мне было источником моих знаний 
о «сокровеннейшем». Здесь научился я всем подступам к духовной нау-
ки <…> Здесь был Заратустрою я; между мною и Ницше установилися 
тесные связи <…> Здесь, сам с собой, исходил я, играя с Возлюблен-
ной Вечностью, странными жестами (вы сказали бы, символическими) 
<…> Что делал я во ржи, было строгою тайною; бессознательно «это» 
был оккультизм моей жизни <…> Жизнь, расступаясь, обнаруживала 
свою глубину, как бы некий колодезь, в котором «Я» личного не было; 
мне казалося, что в том месте, где был «я», — теперь было небо <…> 
Топольки лепетали <…>: «Нет ни общего, ни частного: нет тебя, но 
и нет ничего, что не “ты”; “Ты = Не ты”, “Ты — Еси”: Ты — возлю-
бленн<ый> мировой; мировая история заострилась в  тебе; это ты ее 
конус. Ты — Всё; Ты и ветер, и травы, и месяц, и мысли о мире, и мир». 
Провиденциальный смысл моей личности приподымался какою-то ро-
ковою нерассказанной тайной: я — плакал от радости, нежности; одно-
временно — от ужаса перед тем, что «Единственный» я <...> Казалось 
мне, что <…> от действий моих в этот миг, <…> зависят всемирные 
судьбы истории; <…> обливаясь слезами восторга и нежности, [падал] 
я под топольком над канавою, лобызая травы, цветы и говоря: «Да не 
будет во имя мое». <…> Переживанием этим обыкновенно мне раз-
решалися переживания о провиденциальности моей личности; я впо-
следствии понял, что “Ecce homo” написан был Фридрихом Ницше, 
как нечто действительно происходящее в душах людей, покидающих 
обычную почву <…> (Я впоследствии, на могиле у Фридриха Ницше26, 

25  Джонстон В. Отрывки из Упанишад // Вопросы философии и психологии. 
1896. № 1. С. 1–34.

26  «Когда я склонил колени перед могилой его [Ницше], <…> я — вышел из 
истории в над-историческое <…> Я почувствовал, что <…> история — кончилась; 
кончились ее понятные времена; мы проросли в непонятное; и  стоим у  грани ко-
лоссальнейших, политических и космических переворотов, долженствующих в 30-х 
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<…> переживал по-новому эти старинные миги: то было под Лейпци-
гом; здесь, под Лейпцигом, объясненно прошли предо мной стародав-
ние «миги», пережитые мной в Тульской губернии). В переживании 
«слез» умягчался экстаз (иль мгновения «Вечной Гармонии» одного 
из героев «Бесов»); и я проходил как бы сквозь врата, отделявшие мое 
«я» от «законечного» царства покоя (ВСЧ <XIV>, 41).

Типологически указанные переживания совпадают с тем, что зафик-
сировано в дневниковой и художественной литературе второй половины 
XIX — начала XX в. Подобный личностный опыт именуется по-разно-
му: в переписке и полемике Ромена Роллана и Зигмунда Фрейда, а так-
же у  Карла Юнга и  Пьера Адо он зовется «океаническим чувством»; 
индолог Мишель Юлен именует его «дикой мистикой», которая пони-
мается как мистические переживания, не «отформатированные» догма-
тически и конфессионально; Абрахам Маслоу (1908–1970) называет это 
«пиковыми переживаниями» — термином, который вошел в вокабуляр 
трансперсональной психологии27. 

В ВСЧ (но не в «Записках чудака») понятно, что, упоминая о мгно-
вениях «Вечной Гармонии», Белый имеет в  виду фрагмент из романа 
«Бесы», в  котором устами Кириллова Достоевский, скорее всего, опи-
сывает собственные экстатические переживания перед эпилептическим 
припадком:

[Кириллов:]  — Есть секунды, их всего зараз приходит пять или 
шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершен-
но достигнутой. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про 
то, что человек в земном виде не может перенести. Надо перемениться 
физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто 
вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда. Бог, 

годах завершиться Вторым Пришествием, которое уже началось в индивидуальных 
сознаниях отдельных людей (и в моем сознании); в ту минуту, когда я стоял перед 
гробницею Ницше, молнийно пронесся во мне ряд мыслей, позднее легших в мои 
четыре кризиса (“Кризис Жизни”, “Кризис Мысли”, “Кризис Культуры” и  “Кри-
зис Сознания”); я сам в эту минуту был своим собственным кризисом, ибо конче-
на, разрушена моя былая жизнь, ее прежние интересы; и вот — я не знаю: чем буду 
завтра. <…> Посещение гробницы Ницше есть sui generis обряд в днях моего по-
священия <…> Помнится мне на возвратном пути от могилы огромное, красное, за-
катывающееся солнце; и опять прозвучало: “<…> История кончилась!”» (Белый А. 
Материал к  биографии  // Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Авто-
биографические своды. Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрацион-
ные записи. Дневники 1930-х годов / Сост. А.В. Лавров, Дж. Малмстад; науч. ред. 
М.Л. Спивак; отв. ред. А.Ю. Галушкин, О.А. Коростелев. М., 2016. С. 148–149).

27  См.: Петров В.В. “Океан бытия, жизни и разума” в философской, мистиче-
ской и психоаналитической традициях // Мера вещей: Человек в истории европей-
ской мысли / Под общ. ред. Г.В. Вдовиной. М., 2015. С. 191–248.
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когда мир создавал, то в конце каждого дня создания говорил: «Да, это 
правда, это хорошо». Это... это не умиление, а только так, радость. Вы 
не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. Вы не то что лю-
бите, о — тут выше любви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и та-
кая радость. Если более пяти секунд — то душа не выдержит и должна 
исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь и  за них отдам всю 
мою жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо 
перемениться физически. Я думаю, человек должен перестать родить. 
К чему дети, к чему развитие, коли цель достигнута? В Евангелии ска-
зано, что в  воскресении не будут родить, а  будут как ангелы божии. 
<…>  

[Шатов:] — Мне один эпилептик подробно описывал это предва-
рительное ощущение пред припадком, точь-в-точь как вы; пять секунд 
и он назначал и говорил, что более нельзя вынести. Вспомните Маго-
метов кувшин, не успевший пролиться, пока он облетел на коне своем 
рай. Кувшин — это те же пять секунд; слишком напоминает вашу гар-
монию, а Магомет был эпилептик. Берегитесь, Кириллов, падучая!28

Чрезвычайно интересно, что Белый ссылается на этот фрагмент 
в контексте своих рассуждений о Ницше. Дело в том, что Ницше, кото-
рый читал «Бесов» (1871–72) во французском переводе, в своих черновых 
набросках 1887–88 гг. цитирует именно эти строки29. (Белому о содержа-
нии рабочих записок Ницше, разумеется, не было известно.) Как и Белый, 
Ницше пережил мистическое озарение, настигшее его в горах Зильс-Марии, 
где в  августе 1881  г. ему открылось знаменитое учение о вечном возвра-
щении. Ницше отдает себе отчет, что пережитое озарение инициировано 
воздействием на него дикой природы: «Я всегда поражаюсь, находясь на 
природе, с какой великолепной определенностью всё действует на нас, лес 
по-своему и гора по-своему, и в нас нет ни смятения, ни невнимательности, 
ни неуверенности, когда мы это воспринимаем»30. Ницше хорошо сознавал 
экзистенциальное воздействие природы на человеческий дух, подчерки-
вая, что, соединяясь с природой, человек бессознательно ощущает мета-
физическое единство всех вещей, покой, вечное постоянство природы, 
а также «необходимость»31. Отнюдь не случайно, что в выписанных Ниц-

28  Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 10. Л., 1974. С. 450–451.
29  Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 13 / Пер. с нем. В.М. Бакусева и A.B. Га-

раджи. М., 2006. С. 137, 617; Петров В.В. Фридрих Ницше и вечное возвращение. 
С. 793.

30  Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 9 / Пер. с нем. А.А. Карельского и др. 
М., 2013. С. 497.

31  Ср.: «Если вы хотите вести молодого человека по правильному образовательно-
му пути, то остерегайтесь нарушать его наивное, доверчивое, личное и непосредствен-
ное отношение к природе, пусть и лес, и скалы, и буря, и коршун, каждый отдельный 
цветок и мотылек, и лужайка, и горный склон разговаривают с ним на своем языке: 
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ше строках из Достоевского сказано, что в моменты эстатической интен-
сификации бытия, превышающего возможности обычного человеческого 
существования, человек «входит в  соприкосновение со всей природой», 
со всецелым Божиим творением. Видимо, Ницше понимал и  разделял 
это ощущение Достоевского. Те же чувства испытывал и Белый: экстазы, 
переживавшиеся им в Серебряном Колодезе, были вызваны воздействием 
природных и ландшафтных факторов. Не случайно Белый неоднократно 
говорит о границе, которую маркировал ряд топольков, отделявших обжи-
той, замкнутый, вовлеченный в «исторический процесс» участок имения 
от бескрайних просторов и ширей «внеисторических» полей и плато. На 
этой границе Белый подолгу простаивал, вглядываясь «отсюда — туда», ее 
он пересекал в обе стороны, и эти переходы были значимы для его души 
и сознания (ВСЧ <XIV>, 41). Именно там его мистические переживания 
достигали особой силы:

По себе знаю я, что в душе человеческой этот миг, разрывающий 
всё, может явно сказаться <…>: то страхом утери сознания <…>, то 
восторгом полета <…>; первое переживают ученые; <…> второе пере-
живают все мистики. Те и эти переживают неполно значение странного 
«мига» (ВСЧ VIII, 25). 

Переживания летних закатов во мне отливалися: в определенный 
чин службы; она начиналась с игры, продолжалась символикой стран-
ных жестов, ведущих к экстазу; но я проходил сквозь экстаз — в за-экс-
тазное состояние радости, что возлюблен я Кем-то. Кто был этот Он, 
кто был Я, им возлюбленный, я не знал: но я знал, что биография моей 
жизни есть сон, и  что «Я»  — нерожденный от матери. Так продол-
жались мои полевые вечерние службы в  1901-м и  в 1902 году (ВСЧ 
<XIV>, 41).

Фиксация подобных состояний представляет объективные труд-
ности. Глубина и интенсивность пережитого не может быть адекватно 
передана средствами обычного нарратива. Белый отдает себе отчет 
в  том, что истина, которую он хочет сообщить окружающим, лежит 
«вне писательской сферы». Он замечает, что «коснуться» этой истины 
можно только одним способом: «выбросить из себя в виде повести этот 
странный дневник моего состоянья сознания», которое невозможно ото-
в них, как в бесчисленных разбросанных отблесках и отражениях, в пестром потоке 
сменяющихся явлений, пусть узнает он себя. Таким образом он бессознательно ощу-
тит метафизическое единство всех вещей на великом примере природы и в то же время 
обретет успокоение перед лицом ее вечного постоянства и необходимости» (Ницше Ф. 
Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1/2 / Пер. В. Бакусева, В. Невежиной, И. Эбаноидзе и др. 
М., 2013. С. 401).
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бразить обычными средствами писательской техники32. У  «дневника» 
экзистенциальное назначение: «сорвать маску с себя, как с писателя; и — 
рассказать о себе, человеке, однажды навек потрясенном»33. Разумеется, 
перед нами не «дневник» в его обычном понимании. Текст ВСЧ / эпопеи 
«Я»  / ЗЧ создавался в 1918 — начале 1919 гг., но посвящен событиям 
1916 г. (с захватом узловых моментов, начиная с 1901 г.). Таким образом, 
это не дневник в буквальном понимании, т.е. последовательность запи-
сей, которые добавляются в календарном порядке и фиксируют события 
прошедшего дня. Не является текст и привычным мемуарами, поскольку 
о событиях, случившихся в физическом мире, в нем рассказывается на-
равне с «состояниями сознания» автора — мистическими переживания-
ми, галлюцинациями, фобиями, неврозами и т.д.

Жанровая неопределенность находит соответствие в  авторской 
практике Белого. Подчас он описывает одно и то же событие дважды: 
то в  виде мемуарной записи, то трансформируя автобиографический 
опыт в  художественный сюжет. Например, духовные переживания Бе-
лого в Серебряном Колодезе предстают то в художественной форме во 
второй и  третьей «Симфониях», то в  виде мемуарно-исповедальных 
записей в «Записках странного человека» (они же вошли в эпопею «Я» 
и «Записки чудака»), а также в воспоминаниях «Начало века». Некото-
рые автобиографические сюжеты сначала появляются в художественной 
прозе и лишь позднее, задним числом описаны в интимных дневниках 
как произошедшие с самим автором. Такова сцена со сновидческим по-
священием и  бессознательным совершением некоего гадкого поступка 
из романа «Петербург» (сцена явления Дудкину Шишнарфнэ34), потом 

32  Существо подхода Белый определяет предельно ясно: «описываю материалы 
сознания» (Белый А. «Я». Эпопея. С. 42).

33  Белый А. «Я». Эпопея. С. 40.
34  См.: «Александр Иванович видел (не то в сне, не то в засыпании), как его 

помчали чрез неописуемое, что можно бы назвать всего проще междупланетным 
пространством (но что не было им): помчали для свершения некого, т а м  обыден-
ного, но с точки зрения нашей все же гнусного акта; несомненно это было во сне 
(между нами — чтό сон?), но во сне безобразном, повлиявшем на прекращение про-
поведи; во всем этом самое неприятное было то, что Александр Иваныч не помнил, 
совершил ли он а к т , или нет; этот сон впоследствии Александр Иваныч отметил, 
как начало болезни» (Белый А. Петербург. Пг., 1916. С. 81–82). Ср.: «С 28-го [дека-
бря 1913] начинается Лейпцигский курс <…> я переживаю каждую лекцию не лек-
цией, а посвящением в тайны <…> В один из этих дней <…> я видел — не знаю 
что: сон или продолжение вечерней медитации; <…> появился д-р <…>; он схватил 
меня и повлек через ряд комнат (это было как бы не во сне); тут наступил перерыв 
сознания, от которого я очнулся тотчас же; и застал себя как бы перед круглым сто-
лом (не то аналоем); на столе-аналое стояла чаша; и я понял, что это — Грааль <…> 
Доктор отчетливо спросил меня: “Так вы согласны идти на это?” И я застал себя от-
вечающим: “Да, согласен!” И тут мелькнуло мне, что я отвечаю на какой-то вопрос, 
связанный с роковою тайною миссии, мне предназначенной; мне показалось, что я 
отдал свою жизнь делу доктора <…>; я понял, что я, или мое бодрственное “я” во-
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воспроизведенная в виде мемуарной записи в «Материале к биографии» 
(в этом случае оказывается, что она произошла с самим Белым, а посвя-
тителем был Р. Штейнер)35. 

Как бы то ни было, не подлежит сомнению, что дневник сознания 
выстроен Белым как история душевных переживаний в кризисный для 
автора 1916 г. и рассказ о важнейших моментах предшествующих лет, 
предварявших и задававших, по мнению Белого, специфику состояний 
его сознания в 1916-м. Таким образом, перед нами не просто биографи-
ческий нарратив, но и рефлексия относительно этапных моментов исто-
рии своей духовной жизни, попытки выстроить и конституировать свое 
«Я» (схожим образом Пастернак определит книгу как «кубический кусок 
дымящейся совести»). Белый сознает что текст, который он предлагает 
читателю, не укладывается в привычный формат и жанры:

Чувствую недоуменье читателя; и  — подозрительный взгляд, на 
себя устремленный; главное: не могу ничего возразить:  — «Что же 
это такое вы нам предлагаете?.. Это — ни повесть, ни даже дневник, 
а какие-то друг с другом не связанные кусочки воспоминаний: и — пе-
репрыги». Всё так... (ВСЧ II, 18q).

Тем не менее потребность быть понятым диктует необходимость 
изложения мистического опыта на языке общепонятном, для подобных 
целей не предназначенном,  — в  традиционных прозаических формах 
и жанрах. Это приводит к существенным потерям: 

Топика <?> стиля обыкновенно обстругивает «событие внутренней 
важности»; и от него попадает в сюжет лишь случайный клочок <…> 
Великие драмы Софокла были вынесены из мистерий; их же центр — 
«события внутренней важности», происшедшие с потрясенной душой. 
Но история драмы показывает, как членится первоначальная драма, 
выветривая сокровенные смыслы свои, и порождая пошлейшие фарсы; 

прос д-ра проспало, но высшее “Я” дало положительный ответ. <…> Тут я проснул-
ся: вернее очнулся; и  спросил себя: “Что это было? Был ли это сон?” Мне стало 
ясно: нет, не сон, а подлинное посвящение. <…> Сколько раз потом меня тревожи-
ло: “Твое высшее “Я” дало высшему “Я” доктора клятвенный обет: послужить како-
му-то делу; <…> а ты — проспал твою клятву; и не знаешь, чему ты поклялся <...> 
Разумеется, я эти странные, невероятные переживания скрыл от всех; но я вернулся 
с лекции с сознанием, что Св. Дух зачат в моем ветхом “я”; теперь это ветхое “я” бу-
дет распадаться, и меня постигнет какая-то странная, священная болезнь» (Белый А. 
Материал к биографии. С. 144–146). Ср.: «Многие “душевные” люди движенье заро-
дыша или “Само” в своем внутреннем мире отметят, как приближение сумасшествия 
иль болезни» (ВСЧ XIII, 40).

35  См.: Петров В.В. “Революция сознания” в  работах Андрея Белого 
1917–1919 гг. // Перелом 1917 года: революционный контекст русской литературы / 
Отв. ред. В.В. Полонский. М., 2017. С. 69–70.
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история развитья театра от священной трагедии до оперетки. [Точно 
так же по нисходящей развивается — В.П.] история развития любого 
романа в душе у писателя; если нет у писателя той таинственной точки, 
откуда, как пар, поднимается лучеиспускание мифа, то он не писатель 
(ВСЧ XVI).

Автор всегда заключен между Сциллой желания поведать о  своем 
внутреннем душевном опыте (который принципиально неразгласим) 
и  Харибдой подчинения драматургическим законам писательского 
ремесла:

Если же он закрепит не сюжет, а  самую точку рождения в  нем 
сюжета, непроизвольно положенную в основу сюжета, <…> перед чи-
тателем пробегут лишь одни «негодные средства»: обрывки, намеки, 
потуги, искания; ни отточенной фразы, ни цельности образа не ищите 
вы в  них; косноязычие отпечатается на страницах его дневника; нас 
займут не предметы живописания, а выражение авторского лица (ВСЧ 
XVI).

Поскольку прежнее бытие разрушено, Белый признается, что теперь 
он сам конструирует свою действительность: «я образую действитель-
ность в  месте, разрушенном взрывами»36. Тем не менее автор дважды 
оговаривается, что его текст — лишь заготовки для чего-то, еще не оче-
видного, только леса для постройки, но не сама постройка: «в дневнике 
своем я предлагаю вниманью “л е с а  д л я  п о с т р о й к и ”; “п о с т р о й -
к и ” (романа иль повести) нет в нем»37.

Как сказано выше, Белый пытается самоидентифицироваться, на 
его языке  — сделать душу «самосознающей», а  это возможно только 
при посредстве саморефлексии, взгляде на себя со стороны. Поэтому 
он записывает всё с  собой происходящее. Но действительность для 
него — мистика и духовидца — не ограничивается бытовыми происше-
ствиями. Не менее значимы феномены его духа, эмоциональные состо-
яния, которые, хочешь не хочешь, могут быть схвачены только в  виде 
художественных образов, которые нужно потом истолковать. Так рожда-
ются фантасмагорические, экспрессионистские параграфы эпопеи «Я» 
(сюжет про шпиков, лондонская главка и пр.). Здесь Белый идет вслед 
за Гоголем: жизненная правда не укладывается в рамки рационального, 
эпоха картезианской парадигмы осталась в прошлом.

36  Белый А. «Я». Эпопея. С. 42.
37  Там же.
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Белый говорит о том, что отказывается от художественного вымыс-
ла подчиненного канонам ремесла в  пользу подлинного свидетельства 
о произошедших с ним духовных событиях: «могу до сих пор обмануть 
я читателя; и — в прежнем стиле преподнести ему утончения контра-
пунктов из образов и  красиво отделанных фраз; но ничего не узнает 
о  подлинно бывшем со мною из этих художественных изделий»38. Но 
поскольку истина, которую Белый хочет сообщить окружающим, лежит 
«вне писательской сферы», коснуться ее можно только одним способом: 
«выбросить из себя в виде повести этот странный дневник моего состо-
янья сознания», которое невозможно отобразить обычными средствами 
писательской техники. Понимая это, Белый признает, что вместо «здания 
повести» предлагает читателю «новизну повести», а вместо искусного 
«ритма слов» выносит на всеобщее обозрение «клочки моей собствен-
ной жизни, которая взорвана». И  пусть совершаемый им переход от 
литератора к «человеку» будет воспринят как профессиональная дегра-
дация — для Белого важна не профессиональная, но экзистенциальная 
составляющая, важнее быть «человеком», чем литератором: «пусть 
я обыденнейший человек; да, но я  — человек; профессиональные ли-
тераторы, — часто не люди мы». Размышляя о своем предназначении, 
Белый приходит к  выводу, что самое важное в  нем  — «человек» как 
живое и  творческое начало, которое самим своим бытием позволяет 
ему проявлять себя в самых разных профессиях, а в пределе выводит за 
рамки какой-либо одной из них, указывая на свой исток — «Человека» 
с большой буквы, Одного и Единственного: 

«Человека» в себе ощущал я той точкою, из которой порою блиста-
ли многообразия человеческих жизней моих (лишь случайно избрал 
я одну); ощущал я в себе столкновение многих людей; многоголосая 
стая  — мои двойники, тройники!  — перекричала во мне специаль-
ность поэта, писателя, теоретика; искал я гармонии неосуществленных 
возможностей; и приходил к представлению «человека», которого нет 
в человеке; мы все «человеки» (лишь с маленькой буквы) — футляры 
Его, Одного39.

В обозначенной перспективе намеренного выхода за пределы ко-
нечного и ограниченного становятся малозначимыми жанровые формы 
и  каноны, традиционно соотносимые с  актами автобиографического 
письма. В период работы над редакциями сочинения, публиковавшегося 
под заглавиями «Воспоминания странного человека, Андрея Белого»  / 

38  Там же. С. 42.
39  Там же.
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«“Я”. Эпопея» / «Записки чудака», их автор считал важным не форму, но 
самовыражение, ощущал необходимость в самоидентификации, потреб-
ность в преодолении личностной драмы, в выговаривании, объективации 
и, стало быть, вытеснении пережитого травматического опыта из плана 
экзистенциальных переживаний в план языковых актов, манифестирую-
щих невербализуемое, потребность в творческом пересоздании и перео-
пределении себя на новых основаниях40. Задачам подобных творческих 
усилий не могли соответствовать формы традиционного нарратива. Тем 
не менее, как теперь понятно, результирующий текст  — нарушающий 
все каноны, пропитанный болью, исповедальный, фантасмагоричный — 
вполне выполнил задачи, которые ставил перед собой Андрей Белый.
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